별점 대신, 그 주에 한 일

5월에 중고 시세를 보다가 너비가 맞는 모델을 하나 찍어 두었습니다. 배우자는 여름 잠을 걱정했고, 저는 전기요금이 한 줄로 계산되면 감당된다고 생각했습니다. 주말 교실은 그 한 줄을 받아 주지 않았습니다.

오전에 고지서 사용량을 칠판 구간에 올리고, 오후에 1미터 소음을 쟀습니다. 기계 옆에서는 주소가 잘 안 들렸고, 교실 문 앞에서는 큰 소리로 말하면 들렸습니다. 강사가 우리 집 베란다와 침실 문 사이 거리를 사진 위에서 물어봤습니다. 거의 같은 거리였습니다.

점심 뒤에 배기 실습을 했는데 실이 방 안쪽을 가리키는 자리가 제 사진과 닮아 있었습니다. 당일 결론은 구매가 아니라 현장 점검이었습니다. 6월에 점검을 받았고, 결국 그 베란다에는 두지 않기로 했습니다. 기계값은 아꼈지만, 토요일 하루는 생각보다 시끄럽고 길었습니다.

기기를 켠 지 두 달째였고 고지서는 예상보다 높았습니다. 코칭 첫 주에는 풀 수익만 이야기하다 전력량 칸이 비어 퇴짜를 맞았습니다. 둘째 주부터 전력계 사진을 아침마다 찍었습니다.

셋째 주에 중지했던 반나절이 사용량과 맞았습니다. 넷째 주에는 출금 최소 수량 때문에 화면에 남은 잔량을 수익으로 미리 적지 않기로 규칙을 바꿨습니다. 코칭이 기기를 대신 지켜 주지는 않습니다. 다만 빈칸을 두면 다음 주에 그 칸부터 봅니다.